В стихотворении Николая Гумилева рассказывается о том, что только змеи сбрасывают кожи, чтобы душа старела и росла, а мы, люди, меняем души, а не тела. Память ведет нас по жизни, рассказывая о тех, кто жил до нас в нашем теле. Автор описывает несколько персонажей, которые меняли свои души, и рассуждает о том, что останется после нас, когда мы умрем. В конце стихотворения автор говорит о том, что только змеи сбрасывают кожи, а мы меняем души, а не тела.